G. Albera-Peretti

II

MENSAJE N° 1:

(Lo recibí subiendo a un taxi. Iba a entregar los últimos escritos que debía. El sobre ajeado, el bolso repleto, la agenda, las llaves… y sonaba el teléfono. Debía acomodar para no perder nada. Acomodar objetos y acomodar mi vida.)

¿Qué hacés?

RESPUESTA DESORDENADA COMO MIS COSAS Y MI VIDA:

Acá… Nada interesante. ¿Vos?

MENSAJE N° 2:

Trabajando un poco.

“¿Será cierto?”

RESPUESTA GUERRERA:

Te extraño.

MENSAJE N° 3:

(Imaginándome su voz pastosa, como si masticara una pera)

Mentirosa. A todos les dirás lo mismo.

RESPUESTA VERDADERA:

Sólo a vos.

(Y no mentía. Hacía vidas que no extrañaba a nadie. Extrañar de verdad)

MENSAJE N° 4:(También verdadero)

No estoy bien.

RESPUESTA MIENTRAS BAJABA DEL TAXI:

(Fue como un viaje en el tiempo cinco años atrás. Estaba pagando el pasaje de regreso a mis fracasos y mis frustraciones. A esto ya lo viví, y no quería vivirlo otra vez. Fue sentir lo muerto resucitando dentro de mí. ¿O no habrá estado definitivamente muerto?)

 

¿Qué te pasa?

(En la vereda de la Productora hubiese querido que la fachada se me desplomara encima)

MENSAJE N° 5:

(Lastimoso)

No sé. Estoy cansado.

RESPUESTA DE IDIOTA RETARDADA, A LA QUE NO LE DA LA CABEZA Y PIENSA MÁS CON LO QUE TIENE ABAJO QUE CON LO QUE TIENE ARRIBA:

Mmmm… ¿Me querés contar?

MENSAJE N° 6:

¿Vale la pena?

“No te hagas el interesante porque no estoy de humor”

RESPUESTA CORTANTE, A LAS CLARAS MI CARÁCTER:

Contame.

MENSAJE N° 7:

(Manteniéndose en la misma tesitura)

No creo que te interese. A vos lo único que te debe interesar es coger.

(Tiré el sobre a las manos del recepcionista sin saludar y me aboque a responder. Destilado bien mi veneno, pasé a las formalidades: “¡Hola!”)

RESPUESTA DE YEGUA DESBOCADA:

A lo mejor es lo que estás necesitando: coger bien.

MENSAJE N° 8:

(Con demora de cinco minutos)

Que guacha que sos.

(—Están las dos notas extra que me pidieron —le expliqué al faquito de Recepción. –No —aclaré—, esas no van firmadas. Mi columna de esta semana es sobre mujeres reincidentes. Claro, ¡bien boludas! Sí, esa va con mi seudónimo: Rosa Chicle.

RESPUESTA CON DEMORA DE DIEZ MINUTOS. SI VOS JUGÁS SUCIO, YO MUCHO MÁS:

Me interesaría coger con vos. Pero también me interesaría escucharte, los dos desnudos en la cama, abrazados… ¿Cuánto hace que no te escuchan?

MENSAJE N° 9:

No quiero hablar.

RESPUESTA COMPRENSIVA:

Ok.

MENSAJE N° 10:

(Justificándose)

En un rato llega mi mujer.

“No hace falta que me lo digas, boludo. ¡No es necesario!”

RESPUESTA DE PURO CURIOSA QUE SOY, NOMÁS:

¿Estás en tu casa?

MENSAJE N° 11:

Sí. Pero quiero estar con vos.

“Punto final.”